কবরের কথা
– বেবি চক্রবর্তী
আমি কবর থেকে ধর্ষিতা এক মেয়ে বলছি, শোন সভ্যতা!, তোমায় কিছু কথা বলতে বড় ইচ্ছে করছে। আমি ধর্ষিত হই প্রতি ৫৪ মিনিটে, পিতা ,ভাই ,কাকা, স্বামী ,সন্তান সকলের দ্বারা ।আমি ধর্ষিতা হই বিহারের প্রত্যন্ত গ্রামে বা বর্ডার সীমান্তে কখনো বা বাসন মাজতে গিয়ে, আবার কখনো বা ধান ক্ষেতে, অফিসের সাজানো ঘরে, কখনো বা রাস্তার মাতাল পুরুষ কুকুরের জঘন্য আক্রমণে।
আমি জন্মদিই ধর্ষক সন্তানের ,কেননা, সে আমার কাঙ্খিত নয়। ধর্ষক সন্তান কে পাই প্রতিমুহূর্তে যাতনার তীব্র গহবর থেকে ,সভ্যতা !জেনে রেখো ! সে আমার জোছনা রাতে ,বসন্তের বাতাসে ,বা নদীর ধারে বসে হাতে হাত রেখে কিংবা শয্যা মধুরিমা র রতি ক্লান্ত বীর্য থেকে আগত নয় ।
ধর্ষক আমিই জন্মদিই সভ্যতা ! বিশ্বাস কর, বলছি কবর থেকে। আমি যখন দেখি ,ডাক্তার মেয়ে ধর্ষিত হলে কেঁপে উঠে দিল্লি ,হরিয়ানা পৃথিবীর দূরতম প্রান্তটি, আমারও তখন কান্না পায় ,বড্ড কান্না পায়! আমি ধর্ষিত হই প্রতি ৫৪ মিনিটে ।কেউ কাঁদে না, ফেসবুকে খবরের কাগজে টিভিতে কেননা আমি ডাক্তার, উকিল ,ব্যারিস্টার অভিনেত্রী ন ই।
আমার ধর্ষণ নিতান্ত সাধারণ ঘটনা তোমাদের কাছে ।শোন সভ্যতা ! আমি বাসন মাজি , পাতা কুড়াই বলেই তোমার নজর কাড়ি না। কখনো ধর্ষিতা হয়ে বেঁচে থাকি। শোন সভ্যতা ! আমি ও আমার মত নিরন্ন জীবন ধর্ষিত হবে যতদিন ,ততদিন রেহাই পাবে না বিদুষী নির্ভয়া ,ধর্ষকদের কবল থেকে। তোমায় বলছি সভ্যতা__ ভাব, কেন এমন হচ্ছে ? ভাববার সময় এসেছে ।
তোমরা উপর থেকে আইন বানিয়ে যতই বেরি পরাও পশুদের পায়েতে, সভ্যতা তোমায় বলছি, আমার মত হাজার জোনাকির মতো নারীকে আগে বাচাবার প্রতিজ্ঞা করো। ঘরে ফেরো, রাস্তায় পার্লামেন্টে সংসদে উত্তাল হয়ে কিছু হবে না, জেনে রেখো ,বলছি কবর থেকে ।
সভ্যতা ! ঘরে ফেরো! তাকিয়ে দেখো মুষ্টিমেয় আলোকিত রমনীর জন্য তোমরা মোমবাতি জ্বাল